М.И. Полывяная, Ярославский художественный музей

Окна «Дома в разрезе»
/Т. Глебова и А. Порет «Дом в разрезе», 1931 г./

Презентация живописного полотна из коллекции Ярославского художественного музея (далее – ЯХМ) представляется актуальной именно здесь, в Санкт-Петербурге, на конференции «Литература одного дома». 
Дом на углу Набережной Фонтанки /№ 110/ и Московского (бывш. Международного) проспекта /№ 16/. Здесь двумя талантливыми ученицами Павла Николаевича Филонова, художниками Татьяной Глебовой и Алисой Порет, в 1931 году был создан «Дом в разрезе».

Это произведение было обнаружено искусствоведом ЯХМ Ниной Павловной Голенкевич в 1988 году при просмотре наследия Т.Н. Глебовой в Петергофе, в ее последней квартире. 

Среди папок с графическими работами, холстами на подрамниках, в завале вещей в кладовке был обнаружен рулон с холстами. Наследницу, Л.Н. Глебову, пришлось уговаривать, чтобы она позволила его развернуть в тесном пространстве комнаты на полу. Как оказалось, в нем были полотна раннего периода творчества, а точнее, филоновского, в том числе знаменитый «Групповой портрет» 1930-х гг., поступивший позднее в собрание ГМИСПб. 
Внимание ярославского искусствоведа привлек холст с многочисленными утратами, разрезанный на четыре части неправильной формы, однако четвертая часть (левый нижний угол) отсутствовала. Из-за утраченного фрагмента композиция не имела логического завершения. При соединении трех частей, размер картины – 153х197 см., а позже по следам от подрамника реставраторы и исследователи установят первоначальный размер полотна – приблизительно 200х200 см. На обороте большого фрагмента – надпись: «Т. Глебова и А. Порет. «Дом в разрезе». 1931 г.»
В 1989 году картины была приобретена ЯХМ, и начался долгий путь к возрождению уникального полотна, имеющего полное право стать эталонным образцом искусства мастеров петербургского авангарда.

Произведение не выставлялось до 2003 года. Возможно, видели его только друзья авторов, бывавшие в доме на Фонтанке. Но работа ни у кого из них в записках, ни в воспоминаниях художниц не упоминается, за исключением дневника П.Н. Филонова… 

22 октября 1932 года он записывает: «На юбилейную выставку /“Художники РСФСР за 15 лет”. 1932–1933./ будут приняты работы лишь тех художников, кто получит от музея /ГРМ/ приглашение принять в ней участие. Это приглашение из многих десятков моих товарищей – учеников получили только Миша /М.П. Цыбасов/ и Порет с Глебовой. … 22-го вечером я уговорил также Порет и Глебову дать их вещи, и мы отобрали 6 работ; одна вещь – «Разрез нашего дома», – писанная ими обеими, представляет чуть не все квартиры их дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах. По улице перед домом везут красный гроб». 

Фрагмент с «красным гробом» утрачен, но частичное изображение похоронной процессии сохранилось. Неоспоримое доказательство, что это то полотно, о котором пишет П.Н. Филонов. Подтверждений экспонирования произведения на выставке нет. В дневнике Филонова есть записи о «проволочных заграждениях», о цензуре, которую проходили работы. Но было ли привезено это произведение для отбора? Только ли из-за размеров или сцены похорон полотно могли отстранить от участия в юбилейной выставке? Эти вопросы остаются открытыми.

Впервые произведение было включено в каталог выставки Т.Н. Глебовой в Государственном Русском музее в 1995 году. Но, к сожалению, на экспозиции оно вновь отсутствовало: восстановление требовало больших средств. В 1999 году ЯХМ представил полотно на комплексное исследование и реставрацию в Государственный научно-исследовательский институт реставрации. В отделе экспертизы был проведен целый комплекс исследований, а практическую, можно сказать ювелирную, реставрацию более трех лет осуществляла М.С. Чуракова, Впервые полотно было показано в выставочном зале ГосНИИРа в апреле 2003 года, затем в 2004 – в ЯХМ, где состоялся круглый стол «Загадки «Дома в разрезе»: от культуры провинции до авангарда», в этом же году картина была представлена в Переславль-Залесском музее-заповеднике, затем экспонировалась в Открытых фондах живописи ЯХМ, а в 2006 году – в музее-заповеднике «Куликово поле». Летом 2008 года «Дом в разрезе» представит работу реставраторов на юбилейной выставке ГосНИИРа в Москве. Возможно, будет организована выставка и в Санкт-Петербурге, перед тем, как произведение войдет в постоянную экспозицию ЯХМ. 
Сегодня нам важна презентация этого уникального полотна специалистам, изучающим культуру 1920–30-х годов. Это произведение создано талантливыми ученицами гениального Филонова, не ставшими слепыми подражателями своего учителя. Произведение – портрет их жизни, срез времени, одухотворенного искусством. Произведение, где в единый образ соединяются разновременные и разнопространственные события, сталкивая прошлое и настоящее. Произведение, которое оживает в синтезе искусств живописи, музыки, театра и литературы… Яркая, разнообразная, тревожная и одухотворенная «горением», преданностью своему делу, жизнь «Дома в разрезе» созвучна и современному музею.

Алиса Порет в одном из своих альбомов – воспоминаний воспроизводит разговор и Филоновым, очень показательный для понимания «Дома в разрезе»:

· Какой-то портретик рисуете? Опять поклонник?

· Да, нет. Павел Николаевич, это мой друг ученик Петрова-Водкина, Петр Соколов. Я начала, глаз похож, а лица как-то не вижу, не помню.

· Если не помните, рисуйте пелену забвения, выдумывать и врать не надо, рисуйте «симфоническое разнообразие жизни»!!!

Вот это «симфоническое разнообразие жизни» и предстоит еще увидеть нашим современникам в полотне Татьяны Глебовой и Алисы Порет. Мое сообщение – это только одна из первых попыток приоткрыть «окна» «Дома в разрезе».

«Дом в разрезе» – живописные мемуары о жизни дома на набережной Фонтанки, 110 – Московском проспекте в конце 1920-х – начале 1930-х гг. Подтверждение этому цитата из Дневника П.Н. Филонова и комментарии сестры Глебовой. Вспоминает ярославский искусствовед Н.П. Голенкевич: «Рассматривая изображение, Людмила Николаевна ряд сюжетов смогла прокомментировать, в частности, обед в семье А. Порет. Она узнала себя в детском возрасте и служанку на заднем плане. Показала в правой нижней части холста Марию Вениаминовну Юдину. Свою сестру Татьяну, сидящую за мольбертом спиной к зрителю. В изображении домашнего концерта она обратила внимание на комод и диван. Эти вещи принадлежали их семье и находились в те годы в квартире родителей. Остальные сюжеты практически остались без комментариев. На вопросы, почему работа так варварски разрезана, куда пропали другие фрагменты холста, Людмила Николаевна ответа дать не смогла».

В это время Татьяна Глебова жила у своей подруги Алисы Порет, дом молодых художниц на набережной Фонтанки был своеобразным литературно-музыкальным и художественным салоном. Алиса Порет вспоминала: «… Днем мы всегда писали маслом, потом обедали и гуляли, а по вечерам, если не было интересного концерта, принимали гостей. Народу у нас бывало много, подавали мы к столу только чай с очень вкусными бутербродами и сладким, а водки у нас не было никогда, и с этим все мирились. Д.И. Хармс и А.И. Введенский были нашими основными подругами. Больше всего мы любили делать с ними фильмы. Киноаппарата у нас не было, мы делали просто отдельные кадры из серий: «Люди на фоне картин», «Неудачные браки», «Семейные портреты» или снимки «на чистую красоту». Мы брали историю искусств и ставили живые картины, с большим тщанием, а потом это все снимал наш друг П.П. Мокиевский”.

«Порет эти годы называла «эпохой Хармса» в своей жизни и признавалась: «Он открыл мне веселье, смех, игру, юмор – то, чего мне так долго не доставало. С Хармсом в наш дом пришли крупные специалисты – Введенский, Е. Шварц, Олейников, Зощенко, Маршак, Житков и другие. Они соревновались, как мейстерзингеры, – смеяться было не принято, говорили как будто всерьез, от этого было еще веселее».
 Атмосферой игры, остроумных розыгрышей, мистификаций был пронизан этот 1931 «обериутов год», год создания «Дома в разрезе». 

Сегодня у исследователей нет сомнений, что картина написана в соавторстве. На это указывает надпись на обороте, и упоминание в дневнике Филонова, и исследования реставраторов. Известно, что они часто писали «вдвоем на одном холсте». А.И. Порет о совместной работе вспоминала: «У нас было безумное содружество, как играют в четыре руки… Мы очень дружили, писали вместе, сидя рядом, большие полотна маслом, и научились рисовать, ведя карандашом с двух сторон, и всегда все сходилось».
 Единый метод работы, усвоенный художницами в мастерской Филонова, работа «в унисон» сделали пока неразрешимым вопрос, какие же части композиции принадлежат Т. Глебовой, а какие А. Порет.

Примечательно, что тогда художницы, собираясь по вечерам с друзьями-обериутами «любили играть в «разрезы». Всем раздавались бумажки и карандаши, назывался какой-нибудь всем известный человек. Надо было мысленно сделать разрез по его талии, и на бумаге написать, чем он «набит». Например, … называли очень скучную тетю – у всех почти было слово: пшено, у двух-трех – крупа, песок. Она была ужасно однообразна. «Резали» П.Н. Филонова – у большинства: горящие угли, тлеющее полено, внутренность дерева, сожженного молнией».
 Разрезы «земного шара» и собственной квартиры неоднократно встречаются в рисунках Д. Хармса, а в списке того, что его интересует, он указывает – «устройство домов и квартир»… В «Доме в разрезе» нет случайных персонажей. Художницы дарят комнаты своего дома тем, кто часто в нем бывает, тем, благодаря кому, он и наполняется жизнью.

Тесные дружеские отношения связывали художниц в это время с известной пианисткой и педагогом Марией Вениаминовной Юдиной, оригинальным музыкантом и человеком, чей пытливый ум вторгался во все сферы культуры и чьи мнения, манеры, вкусы резко расходились с общепринятыми. Она тянулась к общению с людьми, наделенными тем же неоценимым даром «тайной свободы», часто играла в доме на Фонтанке. Там был «чудесного тона «Блютнер». Им восхищались и Софроницкий, и органист Браудо. Последний <…> уверял, что у инструмента настоящие Engelsflűgel (ангельские крылья – нем.)»…
 Юдиной в картине «отведена» целая комната, где она изображена в разных ипостасях: за игрой на рояле, сидящей за столом, лежащей на кушетке и «летящей». Везде в любимом ею, длинном черном платье. В комнате – два рояля, возможно, это живописное изображение подлинного случая, описанного Алисой Порет. «Однажды М.В. Юдина играла концерт для двух роялей. Второй пианист, не выдержав ее страстной игры, встал и ушел с эстрады. А Мария Юдина блестяще закончила концерт за двоих под гром аплодисментов.»
 

Частые походы в филармонию Глебовой, Порет с Д. Хармсом, П. Кондратьевым и другими художниками не обходились без художественных игр. «Когда первый раз появлялся дирижер, которого мы не знали в лицо, надо было очень незаметно, на небольшом листке бумаги нарисовать, как себе его представляешь, – вспоминала Алиса Порет, – Очень быстро, пока не появился. Пока он ждал полной тишины, мы обменивались рисунками и давились от смеха. А соседи на нас шикали».
 Знаменательно, что на картине выделяется стройная и строгая фигура дирижера, может быть появившаяся здесь после таких зарисовок на концертах. В нем угадываются черты их учителя – П.Н. Филонова, призывавшего рисовать «симфоническое многообразие жизни». Он, действительно, был для них «дирижером». В своих записках Т.Н. Глебова признавалась: «Я художник. Я музыкант. Два начала боролись во мне: музыкальная отвлеченность и художественная привлеченность к красоте зримой. Я нашла Филонова, и в его методе музыкальная незримая отвлеченность соединилась со зримой изобразительной стихией. Драма с музыкой разрешилась в художестве. Но любовь к музыке не прошла, а стала моей музой в изобразительном творчестве».
 Татьяна Глебова была из музыкальной семьи. Отец, будучи талантливым ученым, делал скрипки и занимался живописью. Мать пела, играла на фортепиано. Возможно, в сцене с домашним концертом именно эта художница изобразила своего отца (бородатый скрипач), а в пианистке – мать. 

М.В. Юдина вспоминала: «Татьяна Николаевна Глебова ведь музыкант, она играла на скрипке, обожала орган и дружила с Исаей Александровичем Браудо; поэтому так изумительна и была ее постановка (декорации и костюмы) «Нюренбергских мастеров пения» Вагнера в Ленинграде, в Малом оперном театре (увы, шла она недолго – столь частая участь самого прекрасного!!)»
. Кажется, что музыкальные темы «разлиты» по всему полотну. Звук создается цветом, цветовыми пятнами. Татьяна Глебова, вспоминая уроки Филонова, в своих мемуарах признавалась: «Он редко хвалил мои работы, а больше беспощадно их критиковал, говоря: «Товарищ Глебова, не задавайтесь цветом, прорабатывайте хорошенько границы между формами, сначала пишите тень, потом свет, а потом цвет». А я без цвета ни тень, ни свет представить не могла и всегда была на поводу у цвета; отсюда возникало взаимное непонимание, из которого в дальнейшем я сделала для себя необходимые выводы»
.

Комната с домашним концертом – самая сложная композиция на полотне. Цветовые плоскости соединяют в единый образ разновременные и разнопространственные моменты. Сцены напластовываются одна на другую. Кажется, что в одном пространстве соединяются идеальное реальное и идеальное былое, явь и сон, реальность и воспоминание. В сцене с домашним концертом появляется фрагмент некой театральной сцены с огнями рампы и экстравагантной фигурой. Обериутом? Возможно, это воспоминание о Театре в Доме печати, ставшем знаменитым постановкой «Ревизора» в 1927 году и выступлениях друзей обериутов там же. А может живописная аллюзия на посвящение Хармса Введенскому (1927):

И друг мелькая на песке

ходил по комнате в носке

вертя как фокусник рукой

то левой, а потом другой

Интересна возникающая здесь же комната сна, комната воспоминаний. Спящая с пятью кошками – возможно, Алиса Порет. Но что за темная фигура с огромной палкой (косой?) в комнате с множеством часов, можно только предполагать, что стоит рядом со сном и воспоминанием… Смерть? Да, если состояние сна созвучно смерти… Здесь же пляшущая цыганка. Но цыганка ли это? Присмотревшись, видим, что лицо мужское, читается парик и неженская фигура. В Ярославском художественном музее хранятся «Воспоминания бабушки» – Варвары Николаевны Глебовой, записанные с ее слов двоюродным братом Т.Н. Глебовой, где ярко описывается случай с переодеванием юного адъютанта графа Дибича, Лодыженского, будущего дедушки Глебовой, в цыганку во время московского бала-маскарада. Рассказы бабушки Татьяна могла слышать неоднократно, среди них и историю с «бешеной цыганкой», поразившей всех своей пляской.

Фигура курящего шарманщика, возможно, отсылает к рассказу Евгения Замятина «Пещера» (1921), по которому в 1927 году режиссер Фридрих Эрмлер снял фильм «Дом в сугробах» /второе название – «Дом в разрезе»!/. Конечно, этот фильм могли видеть художницы, он вышел на экраны весной 1928 года. И в фильме, и в рассказе – жизнь обитателей петроградского дома в трудные дни гражданской войны. Голод, холод, тяжелый «пещерный» быт. «Низкие, темные, глухие облака – своды – и все – одна огромная, тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома темные обледенелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово-освещенные дыры: там, в дырах, возле огня на корточках люди»
. Вспоминается запись Филонова о жильцах «Дома», «живущих как в норах». Эти «норы» возникнут в цикле Т. Глебовой «Ужасы войны для мирного населения» – «Сценки в блокадном Ленинграде» в 1942 году… А сейчас призрачная фигура курящего, будто летящего шарманщика, – воспоминание о былом, спокойном, счастливом времени. Как и в «Пещере» Замятина «чудесный, бессмертный шарманщик» – одно из последних воспоминаний умирающей жены музыканта…

Центр произведения занимает монументальная фигура няньки, а может кормилицы, которую вспоминает в своих альбомах Алиса Порет: «Мы с Татьяной Глебовой были отправлены в деревню, куда укрылась тетка с налево новорожденным ребенком ее дочери. Нас поразила величина ног кормилицы по сравнению с дитятей»
. Разбросанные по полу игрушки, заставляют увидеть масштабность фигуры и сконцентрировать внимание на нижней ее части, а именно, на изображении ног. За ширмой видна женская голова и схематично изображенный грудной ребенок. Эта нелепая кормилица с одной стороны оберегает мир детства и веселья, в котором проходила жизнь-игра «больших детей» дома на Фонтанке, а с другой – она, находясь в центре композиции, изображенная огромным серым облаком, созвучна напряжению сцены пожара в одном из окон Дома. 

«Дети» не чувствуют опасности огня. Огонь для них скорее созвучен «горению» (вспомним игру Филонова «в разрезе»: горящие угли, тлеющее полено, внутренность дерева, сожженного молнией»). Огонь созвучен Искусству (один уровень с Художницей за мольбертом). Огонь – это Любовь, рай, полет (райский сад с летящими влюбленными)… Только «нянька» знает об опасности огня. Неслучайно, именно она возникает рядом с брандмейстером, устремляющим струю воды в горящий дом. В поэзии Хармса всегда рядом с огнем персонаж «няни». В этом центральном персонаже зашифрована знаковая литературная фигура.

Д. Хармс «Пожар» 1927

комната. комната горит.

Дитя торчит из колыбели

…

Дом качает как весы.

Нянька бегает в испуге

ищет Петю и гамак.

…

няня смотрит в колыбель

нет его. Глядит в замочек

видит комната пуста

дым клубами ходит в окна 

стены тощие как пух

над карнизом пламя вьется

тут же гром и дождик льется

и в груди сжимает дух

Люди в касках золотых

тапорами воздух бьют

и брандмейстер на машине

воду плескает в кувшине.

…

Д. Хармс «Тюльпанов среди хореев». 1929
 

птичка: помним сад

 в саду скамейка

 на скамейке с пирогом

 в том саду сидел Тюльпанов

 птички плавали кругом 

 птички плавали кругом

 Помним дом

 на крыше пламя

 в окнах красная заря

 из дверей выходит няня

 сказка длинная моя

 сказка длинная моя.

 Няня в сад идет и плачет…

В микросюжете пожара постулируется и его независимость от реальной жизни «Дома». Этот несомненный и композиционный и сакральный «верх» пространства дома с его пафосом безграничной стихийной свободы противостоит «низу» – утраченной сцене похорон и зимнему пейзажу. Еще один литературный комментарий, частично объясняющий появление на картине сцены пожара, мы находим в творчестве А. Введенского (второй «подруги» художниц, после Хармса). В материалах допросов 1931 года – признание поэта, что на одном из литературных собраний, где «присутствовали Хармс <…>, Глебова, Порэт, Браудо, <…> Конст. Вагинов» и др., Введенский читал свою «контрреволюционную» поэму «Кругом возможно Бог»
. В тексте поэмы некто Остроносов неожиданно восклицает «Ай жжётся.» Вслед за этим постепенно разворачивается образ глобальной катастрофы:

  О с т р о н о с о в.

Диван жжётся. Он горячий.

Ф о м и н.

Боже мой. Ковёр горит. 

Куда мы себя спрячем. 

О с т р о н о с о в.

Ай жжётся,

кресло подо мной закипело.

Ф о м и н.

Беги, беги,

чернильница запела.

Господи помоги.

Вот беда, так беда.

О с т р о н о с о в.

Всё останавливается.

Всё пылает. 

Фомин резюмирует: «Мир накаляется Богом», – а затем некто Бурнов поясняет: «Тема этого событья – Бог посетивший предметы»
. Огонь уничтожает предметы, но его цветовые отблески, отблески «горения» освещают жизнь всех персонажей Дома, творцов своей жизни как произведения искусства. В «Доме» есть кого и от чего спасать, но сами обитатели не стремятся к спасению, не видят опасности, да и процесс тушения не приносит видимых результатов. Вокруг много спокойной, природной воды. 

Топографически близко от интересующего нас дома располагаются два сада, которые вполне могли быть любимым местом прогулок художниц и их друзей и стать собирательным прототипом образа райского сада: Измайловский (Сравним вход – это ворота, из которых выглядывает кассир) и Юсуповский с такими же прекрасными прудами. Интересно, что в Измайловский сад петербуржцы с начала XX века называли сад – «Буфф», он славился музыкальными спектаклями, театральными постановками, выступлениями оркестров, певцов и пародистов. Эти традиции сохранялись до 1940-х годов, т.е. герои вечеров в доме Порет и Глебовой вполне могли быть завседатаями и парковых, «райских» встреч. 

В картине отсутствует небо. Вот признания Т. Глебовой: «Помню как после занятий по идеологии, насмотревшись работ, висевших на стенах, мы шли домой и казалось, что улица идет куда-то вверх, сливаясь с небом, и что в жизни продолжается этот необыкновенный новый мир…»
. Да, здесь нет неба, но есть его присутствие, отражениея, воздух и несколько множество парящих, летящих фигур, вполне соотносящихся с героями хармсовского произведения 1930 г. «Звонитьлететь»…

Живописность и музыкальность «Дома в разрезе» соотносится с чудесным звенящим хармсовским «Полетом в Небеса». И вновь обращает нас к известной художницам поэме А.И. Введенского «Кругом возможно Бог» (1931 г.), где один из персонажей – Носов утверждает:

Важнее всех искусств

я полагаю музыкальное.

Лишь в нём мы видим кости чувств.

Оно стеклянное, зеркальное.

«Стеклянное, зеркальное» – Окна!.. 8 видимых нам окон «Дома в разрезе» в них «кости чувств»... Картина написана в «обериутов год», а мотив «окна», как известно, особенно в 1931 г. занимал в сочинениях Д.И. Хармса важное место, олицетворяя и женщину, и свободу, и открытие нового мира… Сложность используемой Хармсом метафоры наглядно показал в своем исследовании «Беспамятство как исток» М. Ямпольский. «Окно Хармса – очень необычный оптический прибор. Это геометрическая сетка, составленная из букв монограммы имени, но в котором буквы слились до полной нерасчленимости. Буквы здесь так сплелись, что превратились в окно. Смотреть в это окно – равнозначно, что смотреть в имя Эстер. Окно Хармса – это преобразователь имени в пространственную геометрическую структуру и геометрической схемы в буквы»
. Эти умозаключения легко проиллюстрировать несколькими стихами самого поэта начала 1930-х гг., через который мы видим окно не как архитектурный элемент, а образ или персонаж, транслирующий духовную энергию.

 «Окно» 15 марта 1931 г.
:

Я внезапно отворилось.

Я дыра в стене домов,

Сквозь меня душа пролилась,

Я форточка возвышенных умов

Через 7 дней он тему продолжает в ст. «Окнов и Козлов»
: 

Окно – Я внезапно растворилось

 Я дыра в стене домов

 Мне всё на свете покорилось

 Я форточка возвышенных умов. 

На смерть Казимира Малевича
, в 1935 он взывает: 

 Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо.

Имя тебе Казимир.

Ты глядишь как меркнет солнце спасения твоего.

От красоты растерзаны горы земли твоей,

Нет площади поддержать фигуру твою.

Дай мне глаза твои! Растворю окно на своей башке!

Окно Хармса – это и символ одиночества, связанный с потерянной любовью, и это прочитывается во многих его творениях. Так в марте того же 1931 года Хармс создает свой поэтический аналог «Дому в разрезе», своеобразный групповой портрет
:

Короткая молния пролетела над кучей снега

Зажгла громовую свечу и разрушила дерево,

Тут же испуганный баран

Опустился на колени

тут-же пронеслись дети олени

Тут же открылось окно

и выглянул Хармс

А Николай Макарович и Соколов 

Прошли разговаривая о волшебных цветах и числах.

Тут же прошел дух бревна Заболоцкий

читая книгу Сковороды

за ним шел позвякивая Скалдин

и мысли его бороды

звенели. Звенела хребта кружка

Хармс из окна кричал один

где ты моя подружка 

птица Эстер улетевшая в окно

а Соколов молчал давно

уйдя вперед одной фигурой.

а Николай Макарыч хмурый

писал вопросы на бумаге

а Заболоцкий ехал в колымаге

на брюхе лёжа

а над медведем Скалдиным

летал орел по имения Сережа.

Хармс проживал жизнь, словно писал книгу. И тексты писал, словно это были прожитые события. Он сформулировал гениальный завет: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьется»… 

Однако искать только прямые параллели с хармсовским окном в картине «Дом в разрезе» было бы ошибочно. Идущие по всему периметру произведения, круглые, арочные, прямоугольные, квадратные, – имеют свой символический смысл и, конечно, не случайны. Они не выступают архитектурным элементом. Окно «реализует» такие оппозиции, как внешний и внутренний, видимый и невидимый. Символика Окна, как глаза дома, его неусыпающего ока, связана с тем, что Окно обеспечивает просматриваемость примыкающей территории и заблаговременное знание об опасности. Снятая фронтальная стена «дома в разрезе», открывает зрителю комнаты, «норы», делает зрителю открытым «коммунальное житие» их обитателей. Окна «Дома» не прозрачны, из них никто не смотрит, а значит, и не видит сцены похорон. Жители «Дома» не причастны к смерти. Показательно, что топографически, и это известно из воспоминаний А. Порет, окна её дома выходили на Фонтанку, реку, которая при рассмотрении сюжета картины обретает явную мифологическую символику. Вспомним, река Лета, преграждает путь в загробный мир и одновременно связывает мир живых и мертвых… 

Все изображения окон на картине обращены к зрителю фронтально, связывая мир живописного пространства с реальным. Непрозрачные окна, а наполненные тем же цветом, что и комнаты, выступают явной защитой жителей Дома и одновременно трансляторами той духовной энергии, которой Дом живет, открывая нам «симфоническое многообразие жизни» и привлекая новых исследователей жизни «Дома в разрезе».
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